Имам момче. Според мъжа ми, то е най-хубавото момче в целия свят. Той обича да повтаря това и се кълне, че не е защото е нашето детенце. Аз обаче знам, че е точно заради това. Усмихвам се и нищо не казвам.

Моето момче е с къса руса коса. Подстригахме го почти като войник един летен ден в банята, а то се мяташе и викаше. После се хареса много. Ние харесахме формата на главичката му - правилна, кръгла, съвършена. Купихме му розови очила и момчето ми заприлича на миниатюрна рок звезда. И като че ли го разбираше, надуваше се и беше много гордо.

То е толкова малко, че не може да вижда какво правя, когато съм в кухнята, и се дразни ужасно. Кара ме да сваля на пода тавата, в която беля картофи, кляка до мен, гледа ме в ръцете втренчено и си мърмори под носа - това е мръсно, това не е мръсно, това е мръсно, това не е...

Момчето ми има набити крачета и добре оформени прасци. То е слабичко, но много силно. Понякога прилича на истински терминатор - набира се на две табуретки, ходи патешки из цялата стая, прави безброй клекове, хапе си пръстите на краката... То е най-силното момче в целия свят.

Моето момче иска да стане мъж. То казва, че и аз съм мъж. И тати е мъж. Всички сме мъже, затова и то иска да е мъж.

Понякога се промъква зад мен и ме целува по гърба, по ухото или по косата. Тогава съм толкова щастлива, че ме заболява стомахът и ми прималява.

Моето момче се опитва да чете книги и тогава се чувства много значимo. Ляга на възглавницата и отваря книгата, гледа я внимателно, после започва да пита какво става на тази страница. После иска нова книга, и пак ме пита.

Момчето ми обича да го къпя в банята. Винаги ме кара да му пусна душа, свива се под него и ми казва, че вече е голям, защото не плаче. Преди плачеше, защото го беше страх от водата. Сега е щастлив, че не се страхува, а аз се радвам, че той е щастлив.

Моето момче има малко носленце, леко чипо - прилича на заешко носле. Когато плаче, нослето му се набръчква лекичко и устничките му се свиват.

Момчето ми иска да има рожден ден всеки ден и да духа свещички. Затова често празнуваме рождени дни с него.  

То обича да играе футбол и вече е вкарало хиляди голове в моята врата.

То е най-истинското, най-чудното, най-нежното момченце в целия свят.

То търси толкова много отговори.

То е моят отговор на всичко.

То е моето момче.